Carta imaginária

Escrevo como quem ensaia um contemplar de fim de tarde. O coração morno, exposto ao vento. Eu no alto da montanha. Quis te trazer palavras com cores de laranja. Porém, escrevo-as de preto em papel branco, sem pautas, sem firulas – para que me sintas nua. Se as letras lhe parecerem por demais pequeninas e as linhas tortas, peço-te paciência e persistência para chegar até o fim. Quero que deposites aqui toda a sua imaginação, que enxergues o sol caindo alegre e despreocupado entre as montanhas. Tão lindo! Exercite a imaginação até sentir minhas mãos centésimo em centésimo mais próximas das tuas: leves.

Dedos frios de vento, sentimentos quentes de sol. 


Veja o brilho do alaranjado invadindo as minhas retinas: que cores elas obtêm? A mistura é homogênea ou as cores que são minhas somadas as do sol se dissipam? Vejo teus olhos ficarem nas cores e nos tons de folhas secas de outono, rajados. Os teus olhos secos refratando raios quentes, que me queimam até ferir a alma. À ferida chamarei saudade. Sei que é inverno, mas me sinto outono.

Eis aqui o cair das minhas folhas. Desfolho-me em palavras que faço tuas, num desejo de que caiam macias e delicadas ao teu coração, que quero quente de queimar-me viva. Que medo, meu Deus, que medo! De que me entendas mal, de que não me sintas, de que me deixes só a contemplar o fim de tarde, que antecipo em ensaios e para dar-te sem segredos. Desprendo-me do galho. O vento que me tira para dançar larga-me desajeitada no chão. Rodo em redemoinhos pelo asfalto: sou folha seca longe do seu quintal.

Sem que fosse preciso repousar as pálpebras, avistei-te num levantar brusco, em passos rápidos, ausentando-se de mim: os seus joelhos sem dobras, o seu rosto sem forma, os seus passos de ré: a cena em retrocesso. Não vá! Eu fico. 


Perdoe-me a mim, que ainda muito menina, não sei fechar as grades do sonho para maus pensamentos. Reconheço ser displicente, mas não entenda mal. A ti sou atenta, observe quanta delicadeza te desprendo em letras sob o papel, ignorando tudo o que me faria fraquejar e confundir a porta do correio com a da tabacaria. Peço para que fiques um pouco mais e anoiteça ao meu lado. Que junto a mim, você e os nossos abraços. 


Ignoro a estação, mas sei, é inverno. Faz frio. Abraça-me.