Sobre cravos e rosas

Românticos são nervosos, roem unhas, fingem que sabem fumar. Românticos não sabem dizer oi, também não sabem se despedir. Eles não querem se despedir. Românticos beijam com os olhos, com as mãos, com a nuca. Deixam a boca para o fim. Românticos não querem o perfeito, só querem se caber — em algum lugar, eu digo. Eles cabem em si, eles se sustentam, eles alimentam o romantismo sem a ajuda de ninguém. Nasceram assim. É dom. Românticos são lindos. Têm defeitos instigantes e desvio de septo. Uns são boêmios, outros poetas. Uns e outros são. Os românticos desajeitados pedem ajuda para as flores. Os românticos desajeitados mandam flores e cartões, ainda que a letra dos versos não seja a dele. Mas a vontade foi. A vontade é. Você descobrirá e rirão juntos. Românticos sabem rir. Os seus risos disparam flores. As suas bocas são canhões de jardim. Românticos vão ao cinema, flertam com o vento, querem um par para ver a lua. Românticos tentam decorar o número de pintas e sardas que o rosto de seu amor abriga, mesmo que ainda não seja amor. Eles querem ligar no dia seguinte e dizer: oi, você tem 47 pintas, que vão da testa ao colo. Eu reparei, eu sou romântico! Querem dormir em laço, acordar laçados. Querem esquecer onde colocaram o juízo. Querem esquecer o juízo em casa junto com o casaco. Querem esquecer o casaco para andarem abraçados. Querem que o mundo seja par, que os passarinhos se beijem durante o voo, que o avô diga que conquistou a avó com um cravo roubado do quintal do vizinho. E antes dela, mais três donzelas: antes botões, agora rosas. Nem sempre querem vinho, nem sempre querem sexo. Eles querem florescer.